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Uber sieben Briicken mufRt du gehn
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Das Klubhaus war jetzt immer Uberfallt. Im Foyer, das durch die grofen Spiegel
viel grolBer wirkte, als es in Wirklichkeit war, salen und standen die
Zuspatgekommenen und warteten geduldig darauf, dafl3 ihnen im Saal oder im
Restaurant ein Stuhl zugewiesen wurde. Die Saaltiren und die Flageltir zum
Restaurant waren weit geotffnet. Man konnte in die Raume hineinsehen: auf die
Speisenden und auf die Tanzenden und auf die funf Musikanten auch, die sich
wanden und bogen und die langen Haare schuttelten wie Pferde ihre Mahnen.
Hingegen war die »Zaspe« jetzt immer gahnend leer, und der Wirt dort war froh, dafl3
wenigstens das Geschéaft mit dem Flaschenbier nicht zuriickgegangen war.

Ehedem war das anders gewesen. Das Klubhaus gehorte dem Kombinat, wurde
von der Gemeinde nur mitbenutzt und war fir diese allein viel zu grof3. Aber dann
wurde die Baustelle eingerichtet, und plotzlich war alles ganz anders. Schon am
Mittag war das Restaurant tberflllt, und abends einen Platz zu bekommen gelang
den Einheimischen nur selten. Um so haufiger versuchten sie es jetzt, denn man
geriet fast immer an Leute, die etwas zu erzahlen wul3ten, die sich den Wind um die
Nase hatten wehen lassen. Manchmal klang es, als sprachen sie von fernen,
exotischen Landern: »Damals in Sosal« sagten sie. Oder: »In Boxberg hatten wir...«
Oder: »Als wir nach Schwarze Pumpe kamen...« Verwegene Kerle waren darunter,
denen es auf einen scharfen Flirt mehr oder weniger nicht ankam. Die Frauen des
Dorfes kramten versonnen in ihren Schmuckkastchen und durchmusterten kritisch
ihre Kleiderschrdnke. Die Manner hatten pl6tzlich wieder ganz helle, wachsame
Augen wie zu der Zeit, als ihre Frauen noch Madchen gewesen waren und sich noch
nicht fur sie entschieden hatten. Und nun sollten auch noch die Bauleute aus Polen
kommen.

»Wenn das man gut gehtl« sagten viele, und es war nicht ganz klar, was sie damit
meinten. Im Gemeinderat wurde jetzt wieder einmal (wie vor 20 Jahren schon) der
Plan erdrtert, die griinen Baracken, die immer noch hinter der Abraumhalde standen,
endlich abzurei3en, aber Schober, der Blrgermeister, war entschieden dagegen. »Ein
Gebaude ist ein Gebaude«, sagte er mit einer Miene, als verkindete er das
Evangelium. »Es kommt darauf an, wofir es verwendet wird.« Das war kaum zu
widerlegen, und aul3erdem waren die Baracken jetzt an ein Baustofflager vermietet
und brachten der Gemeinde Monat fir Monat ein hilbsches Simmchen ein.

Obwohl Schober erst nach dem Krieg zugezogen war, verstand er die
Gedankengénge seiner Gemeinderate ganz gut. Die Baracken waren vom Dorf aus
nicht mehr zu sehen, sie waren von schnellwiichsigen Pappeln eingesdumt, und so
war die Erinnerung an sie nach und nach aus dem Bewultsein geschwunden. Jetzt,
auf die Kunde hin, daf} Bauarbeiter aus Polen im Dorfe wohnen wirden, beflrchteten
viele, die Holzhauser kénnten als ein Stiick unbewaltigter Vergangenheit angesehen
werden. »Ach was«, sagte Schober. Er hatte selbst sechs seiner besten Jahre in



ahnlichen Baracken zubringen missen, und manchmal, wenn er da oder dort dartber
sprach (zur Jugendweihe oder in einer FDJ-Versammlung), war es ihm schon
vorgekommen, als sprache er nicht mehr Uber sich und Uber sein Leben, sondern
Uber irgendeinen Fremden und Uber dessen Leben. »Ach was!« Die Gaste wirden ja
in den beiden Neubaublocks wohnen, die jetzt neben dem Klubhaus standen, und die
Gemeinde wollte alles tun, den Aufenthalt so angenehm wie madglich zu machen.
Schober war zuversichtlich.

Tatsachlich schien er recht zu behalten. Die Manner aus Gliwice und Kielce
bezogen ihre Wohnungen und fuhren dann Tag fir Tag mit den Mikro-Bussen, die sie
mitgebracht hatten, zur Arbeit. Nach Feierabend gingen sie einkaufen, wie die

Alteingesessenen auch. Zuweilen traten zwei oder drei von ihnen in die »Zaspe«
und tranken an der Theke ein Bier. Sie wirkten selbstsicher und aufgeschlossen.
Zuweilen klangen aus ihren weitgedffneten Fenstern schwermiitige Lieder, so dal3 die
Méadchen des Dorfes bewegt lauschten.

Jerzy Roman war gegen den Willen seiner Mutter hierher gefahren. Eines Tages
war er nach Hause gekommen. Die Mutter stand wie immer am Zaun des Vorgartens
und sah die schlecht gepflasterte Vorortstral3e hinauf, sah zu, wie er oben bei Grogal
um die Ecke bog. Ihr Herz schlug immer ein paar schnellere Schlage, wenn sie sah,
wie tief er die Maschine gegen das Pflaster neigte, und sie wartete wie jedes Mal, dal3
er jetzt zu Boden stirzen wirde... Er war also nach Hause gekommen und hatte
gesagt: »lch fahre nach Zaspenhain!« Sie stand bereits an der Pumpe, um ihm
behilflich zu sein, den Stra3enstaub aus dem Gesicht zu waschen, das Handtuch hing
Uber dem rostdunklen Rohr, die Seifendose stand auf dem Deckstein des Brunnens,
sie hatte den Schwengel schon nach oben gefiihrt und verharrte nun so, als habe das
eine Wort sie in Stein verwandelt.

Er hatte die Lederjacke bereits abgelegt, die Hemdsarmel hochgekrempelt und hielt
die Hande unter die AusfluRoéffnung. Er hob den Blick. Ihr Gesicht war sehr blalR3.
Gewohnlich wirkte ihr Teint aber frisch und gesund: Sie arbeitete viel in ihrem Garten,
und aulRerdem verstarkte der Kontrast zu den schlohwei3en Haaren, die ihr Gesicht
umrahmten, diesen Eindruck noch. Jetzt war ihr Gesicht weil3er als ihr Haar.

»Was ist, Mutter?« fragte er. Er stitzte die linke Hand auf das Rohr und richtete
sich auf.

»Dorthin?« fragte sie. Sie fllisterte geradezu.

»Ja«, sagte er gewollt gleichmitig. »Wir sollen Kihltiirme bauen.« Damit war das
Gesprach zunachst beendet. Sie drickte den Schwengel nach unten, und er fing mit
den Handen das kuhle Wasser auf.

Spéter salR er dann am Kichentisch und l6ffelte »kalte Suppe«, die er im Sommer
unvergleichlich fand. Er schmeckte voller Behagen die sauerlich-salzige Scharfe der
Gurkenstuckchen und den suRlich-dumpfen Geschmack der roten Bete, roch das
sanfte Aroma des Dills ... Dies alles wuchs in der Gartenhalfte hinter dem Haus, vorn
hingegen standen nur Blumen. Und er wul3te, daf3 ihm dies immer als Inbegriff des
Heimatlichen erscheinen wirde: der Duft des Dills und die reinen Farben der Malven.

Die Mutter sal3 an der rechten Seite des Tisches, der mit blaukariertem Linoleum
abgedeckt war, und schaute ihm schweigend zu. Zweimal hatte sie schon die Schirze
glatt gestrichen (immer ein Zeichen, dal3 sie einen Entschluld gefal3t hatte), aber dann
hatte sie doch wieder nur am Brotkorb gertckt, als stiinde er nicht richtig. Erst am
Abend begann sie das Gespréach Uber seine Arbeit noch einmal. Sie sal3en in der
Stube und hatten kein Licht angeziindet. Jerzy lag auf dem Kanapee und lauschte
dem vertrauten Ticken des Regulators. Er blickte zu den Fenstern, die als hellgraue



Rechtecke noch zu erkennen waren, verziert durch die Scherenschnitt-Arabesken der
Blumenstocke. Die Dunkelheit gab der Mutter den Mut, wieder an Dinge zu rihren,
die ebenfalls langst im Dunkel, im Dunkel der Vergangenheit lagen.

»Fahr nicht«, sagte sie. Sie stellte sich sonst selten gegen seine Entschlisse, aber
sie hatte plotzlich wieder das trostlose Grau der riesigen Karbidhalde vor Augen, die
zwischen Lager und Werk aufragte. Sie erinnerte sich wieder ganz genau an den
Geruch der Abgase, der ihnen manchmal nachts den jahen Verdacht ins Herz geprel3t
hatte, ihre Liquidierung stiinde bevor. Sie erinnerte sich, dal3 in den Bombennachten
gluihende Koksloren aus dem Werk hinausgeschoben wurden, um die Flieger
irrezufihren, und manchmal war das auch gelungen

»Warum?« fragte er. Er sah keinen Grund, von seinem Plan abzulassen. Wie oft
hatte er diesen unschonen Namen schon gesagt, gedacht. Jeder Meldeschein jedes
Hotel zwang ihn dazu, ihn zu schreiben. Geburtsort: »Zaspenhain (DDR).« Er hatte
ihn sich nicht ausgesucht... Er erschrak, dal3 er das dachte, bat die Mutter insgeheim
um Verzeihung, denn auch sie hatte ihn sich nicht ausgesucht. Aber hinfahren wirde
er doch. Er spirte schon jetzt, dal3 eine gewisse Vorfreude in ihm wuchs, obwohl er
sich immer wieder sagte, dafl} auch ein Geburtsort einfach nur ein Ort war. Mdglich,
dald er enttduscht wurde, enttduscht wie seinerzeit, als er zum ersten Male die
Landesgrenze passierte. Auch damals hatte er ganz bestimmte Vorstellungen gehabt,
die durch die Wirklichkeit nicht erreicht wurden: Die Baume waren jenseits der
gedachten Linie genauso grin. Und der Himmel tberspannte das Jenseits und das
Diesseits mit einem gewaltigen, ungeteilten Bogen. Aber sei's drum. Er wollte weder
der Erwartungen wegen die Wirklichkeit aufgeben noch die Erwartungen wegen der
Wirklichkeit.

Gitta Rebus stand vor dem Mittelspiegel des Foyers und burstete sich die Haare,
als Jerzy eintrat. Vor ihr, auf der roten Polsterbank unter dem Spiegel, sal3 Ginter
Kuhn und bewunderte ihre Beine. Seine Fingerkuppen glitten den sanften Bogen ihrer
Waden aufwarts und ertasteten die Grubchen in ihren Kniekehlen. Draul3en war es
bereits Nacht, und da die Lampe uber dem Eingang von Randalierern zerschlagen
worden war, sah es so aus, als sei die offene Tur mit dunklem Samt verhéngt. Vor
diesem dunklen Hintergrund stand pl6tzlich ein blonder Bursche und schien zu
zbgern, ob er eintreten sollte. Einen Augenblick war alles ganz unwirklich, Gitta hatte
den Eindruck, dies dort sei gar nicht die Tur und der Bursche gar kein Mensch aus
Fleisch und Blut, sondern alles zusammen ein erstaunlich lebensnah wirkendes Bild.
Sie drehte sich rasch um, denn obendrein kam ihr dieses Gesicht bekannt vor.. - Aber
da stirzten auch schon vier junge Manner auf den Eintretenden zu und zogen ihn
herein. Gitta drehte sich sofort wieder um und beobachtete im Spiegel weiter. Zwei
der vier Manner wollten Jerzy ins Restaurant ziehen, die beiden anderen schoben ihn
auf den Saal zu. Sie sah, dal3 er offenbar sehr beliebt war und daf3 alle ihn gern am
Tisch haben wollten. Er schien ein wenig verwirrt zu sein, wul3te offenbar nicht, wie er
sich entscheiden sollte: Er hob die Schultern, drehte die Handflachen nach vorn und
lachelte hilflos. Schlief3lich gingen sie alle gemeinsam zunachst einmal in den
Schankraum. Im Spiegel sah Gitta wieder nur ihr Gesicht, und es kam ihr noch
hallicher vor als sonst. Sie steckte die Burste in die Handtasche, drehte sich um und
ging nach draufRen. Kuhn erhob sich sofort und ging ihr nach. Aber drauf3en sah er,
dal3 sie nicht auf ihn wartete. Er rief ihren Namen, aber sie drehte sich nicht um. Er
rannte ihr hinterher und holte sie schnaufend ein:

»Was ist denn?«

»Nichts«, sagte sie.



Er konnte wegen der Dunkelheit nicht erkennen, was in ihrem Gesicht vorging,
aber er packte sie am linken Arm und hielt sie zurlick. Sie mufte sich ihm zudrehen.
Ihre weil3e Bluse leuchtete ihm aus dem Jackenausschnitt entgegen, und er griff nach
ihrer Brust. Sie wehrte sich nicht. Er schob sie gegen den schiefstehenden
Bretterzaun der alten Kegelbahn. Sie spirte das rissige Holz an ihren
Schulterblattern, sie spirte, dal’3 er sich naher an sie heranmachte, dal3 er ihr den
Rock in die H6he schob, dald er ihr die Knie auseinanderdriickte, dal3 er in sie
eindrang. Sie liel3 es geschehen. Und sie registrierte alles, als sei sie selbst gar nicht
daran beteiligt.

Dann machte sie sich frei, und er sah ihr bléde und fassungslos nach, wie sie sich
auf dem hellen Kiesweg immer weiter von ihm entfernte.

Jeder Mensch hat einen Traum, der immer wiederkehrt. Gitta Rebus diesen: Sie ist
noch ein Kind. Die Mutter rAumt die Reste des Abendbrotes vom Tisch, stellt sie auf
das Henkeltablett, das sie von der GroBmutter harten, geht hinaus in die Kiiche. Der
Vater steht am Schreibtisch und dreht sich mit einem dieser merkwtrdigen Apparate,
die es in der Nachkriegszeit gab, eine Zigarette. Sie selbst sitzt auf dem Sofa, ist
dabei, sich auszuziehen, um ins Bett zu gehen. Da schlagt die Flurglocke an. Sie
springt vom Sofa, 6ffnet. DraufR3en stehen zwei Manner in langen Lodenmanteln und
fragen nach dem Vater. Sie tritt beiseite und lal3t die Manner ein. Die Mutter kommt
aus der Kiche, der Vater kommt aus dem Wohnzimmer. Einer der beiden Manner,
der altere, fragt »Herr Rebus?« Der Vater sagt »Ja?«

Und der Grauhaarige sagt: »Sie sind verhaftetl« - Spater erfahrt sie, dald dieser
Mann Schober heil3t, er wird Blrgermeister in Zaspenhain.

Der Traum hat drei Teile: Dies war der erste Teil. Danach lauft der Film der
Erinnerung nicht sofort weiter. Ein Stand bild zunachst: die Mutter, der Vater, die
beiden Manner, Sie selbst... Es ist nicht sehr hell in dem engen Korridor, der
Lampenschirm ist aus Rohr. Plétzlich erkennt man: Er bewegt sich ein wenig, dreht
sich rechtsum, linksum. Vielleicht hat ihn der Luftzug beim Offnen und SchlieRen der
Tar in Schwingung versetzt. Das Lichtmuster an der Wand lauft langsam mit:
rechtsrum, linksrum. Dann ruckt der Film weiter. Der Vater macht eine Bewegung, als
wollte er weglaufen. Der Mann sagt ruhig: »Es hat keinen Zweck, Herr Rebus.
Machen Sie keine Umstande.« - Der Vater nimmt den Mantel von der weil3blau
gestrichenen Flurgarderobe, legt sich den Wollschal um den Hals, setzt die schwarz
eingefarbte Wehrmachtsmitze auf, ki3t die Mutter, beugt sich zu ihr hinab... Jetzt
steht der Film wieder. Und zwar diesmal an einer ganz ungewohnten Stelle, denn das
ist nicht das Gesicht des Vaters, das ist das Gesicht dieses blonden Burschen, den
sie vorhin zum ersten Male gesehen hat. Gewdhnlich geht es in diesem Abschnitt
noch ein Stickchen weiter: Der Vater beugt sich zu ihr hinab, kif3t sie aufs linke
Ohrlappchen, streicht ihr Gbers Haar, richtet sich auf, der jlingere der beiden
Besucher offnet die Tar, geht voraus. Dann féllt die Tur ins Schlof3, und dies ist
gewobhnlich das Ende des zweiten Teiles: Da ist die Tur, braun gebeizt. Das Gitter vor
den vom Flurlicht erhellten Scheiben ist ein verschlungenes Ornament. Die
Korridorlampe dreht sich jetzt nicht, sie pendelt. Unmerklich fast, ganz langsam: links,
rechts, mal ist der Rand des Lichtkegels an der linken Wand hoher, mal an der
rechten, so daf3 man auch meinen koénnte, das Haus schwanke... Dann die Szene vor
dem Haus. Die Innenbeleuchtung des Wagens brennt. Der Vater sitzt auf dem
Rucksitz zwischen den beiden Ménnern. Dann geht das Licht aus. Der Wagen wird
gestartet. Dann flammen die Scheinwerfer auf, erfassen die Stral3e. Die Strale ist ein
helles Band, das direkt in die Unendlichkeit fuhrt. Im Granit des Pflasters blitzen



Kristalle gefahrlich auf, die Ricklichter des Fahrzeuges sind die glihenden Augen des
Teufels. Sie lauft auf sie zu, sie auszukratzen. Aber sie entziehen sich ihr: erst
langsam, dann schneller, verschwinden schlie3lich ganz. Die Nacht ist wie schwarzes
Eis. Sie steht erstarrt. Die Rufe der Mutter vermag sie nicht zu erwidern...

Nun erwacht sie. Einen Augenblick hat sie Mihe, sich zurechtzufinden: Dies ist ihr
Zimmer, dies ihr Bett. Ihr Herz schlagt wie ein Schmiedehammer. »Du mit deinem
Herzenl« Wie oft hat sie das gehoért wahrend all dieser Jahre. jeweils als Vorwort zu
weiteren Ermahnungen oder als Restimee. »Renne nicht so! Schwimme nicht so weit
hinaus! Tanz nicht so wild! Lal3 die Finger von Mannern!« Immer war ihr gewesen, als
konne sie sich nicht frei bewegen, als stecke sie in einem Mantel, dem sie bereits
entwachsen ist. Jetzt setzte im Klubhaus driben die Musik wieder ein, und nun
bemerkte sie auch, woher die Rufe kamen, durch die sie erwacht war. Unter dem
Fenster stand Guinter Kuhn. Eine Weile schaute sie ihm zu, wie er den Boden nach
kleinen Steinen abtastete, wie er die Hande wie einen Trichter an den Mund legte. Sie
betrachtete ihn mit groRer Gleichgultigkeit. Dann legte sie sich wieder ins Bett.

Was hatte sie schon gehabt von ihrem Leben? Wahrend sie jetzt zurlckblickte,
erschien es ihr plétzlich trist und grau. Das mochte ungerecht sein, aber sie urteilte
aus einer Empfindung heraus, als habe sie einen grof3en Verlust erlitten. Noch immer
hatte sie die Szene vor Augen, in der sich der Vater. mit dem Gesicht des Burschen,
den sie noch gar nicht kannte, tUber sie beugte, um sich zu verabschieden... Fir
immer, wie sie wei3! Was hatte sie also gehabt? Da war zunadchst die schwere
Angina, die sie erst gut Uberstanden zu haben schien, als bestimmte Symptome das
Gegenteil signalisierten, Symptome, die von der Mutter Gibersehen, jedenfalls nicht mit
der Krankheit in Verbindung gebracht wurden. Der Kummer um den Vater tberdeckte
damals halt alles andere. Und wie denn nicht? Seine Mitschuld an der Havarie der
Forderbricke (eindeutig Sabotage) war zwar nicht erwiesen, wurde aber allgemein als
vorhanden unterstellt, als er, kaum aus der Untersuchungshaft entlassen, bei Nacht
und Nebel nach dem Westen ging.

Nun wurde auch wieder dartber geredet, dal3 er wahrend des letzten Kriegsjahres
in der Verwaltung des Polenlagers gearbeitet hatte; ein Umstand, der langst
untersucht und als unerheblich beigelegt worden war. Jetzt wirkte er beinahe wie eine
Erklarung, wie ein Tatmotiv. »Rebus?« wurde sie spater immer mal wieder gefragt,
»Rebus? War das dein Vater, der...?« Aber die ersten Wochen und Monate waren die
schlimmsten. War es ein Wunder, dald ihre Mattigkeit, ihre Abgeschlagenheit nicht
jener schweren Erkéltung, sondern ihrer allgemeinen Bedréngtheit angelastet
wurden? Denn plétzlich hatte sie Angst, in die Schule zu gehen, Angst, auf die Stral3e
zu gehen. Kinder sind oft sehr unbarmherzig. Kinder héren manches von ihren Eltern,
was sie lieber nicht héren sollten. Die Urteile, die innerhalb der eigenen vier Wande
gefallt werden, sind oftmals Uberspitzt, ungerecht, unverstellt jedenfalls. Kinder
unterscheiden noch nicht zwischen Anschein und Realitat: Sie brauchte da nur an
Ruth Schmidt zu denken, die jetzt Ruth Bauermeister hiel3...

Freilich, die Mutter trostete sie, so gut sie konnte. Aber sie selbst hob den Blick
nicht mehr, wenn sie auf die StralRe ging. In einem Dorf kennt halt jeder jeden. Auch
die Mutter hatte das Gefuhl, daf? die Leute beiseite traten, wenn sie kam, dal3 sie ihr
nachschauten, wenn sie ging. Als der erste Brief eintraf, der sie zum Nachkommen
aufforderte, da héatte sie dem allerersten Impuls beinahe nachgegeben. Aber sie
stammte aus dieser Gegend, war kein Zugereister wie Vater, den erst der Krieg
hierher vertrieben hatte: lhre Eltern lebten hier, ihre Geschwister, alle arbeiteten in der
Grube oder im Betrieb. Die Frauen arbeiteten in den Stellwerken oder als
Klappenschlagerinnen oder als Laborantinnen, die Manner als Lokfuhrer oder als



Maschinisten oder als Chemiewerker. Alle hatten sie also, direkt oder indirekt, eine
Beziehung zu der Forderbriicke, die man getrost auch das Herz der Grube nennen
konnte. Allen aus der Verwandtschaft war der Gedanke unertraglich, daf3 ihnr Name in
einen Zusammenhang mit einer unehrlichen Handlung gebracht werden konnte:
Korge? War nicht die GroRe von Korges mit diesem Rebus...? »Der Mann soll
zurickkommen, seine Unschuld beweisen oder die Strafe auf sich nehmen und die
Schuld abtragen. Einer, der féllt, kann auch wieder auf stehen, sagte der alte Korge.
Aber der Postbote brachte den zweiten Brief, und der zweite war eine Wiederholung
des ersten: »Kommt nachl« Auch die zweite Antwort war eine Wiederholung der
ersten. Und so fort. Und nach und nach wurde der zeitliche Abstand zwischen Brief
und Gegenbrief gré3er, und nach Jahren schlossen zwei amtliche Schreiben, eines
von hier, eines von dort, den Vorgang ab.

Zwar war nun Gras Uber »die Sache« gewachsen, die Nachbarsfrauen nannten die
Mutter wieder »Lisa«, aber die unfrohen Falten neben deren Mund hatten sich schon
allzu tief eingegraben.

Und ihr selbst war inzwischen klar, wie sie die haufige Mattigkeit und das zeitweilig
auftretende Fieber zu deuten hatte, wie es um ihr Herz bestellt war: dal die
Krankheit, die sie sich an jenem Abend zuzog, eine Spur hinterlassen hatte, die nie
mehr ausgeldscht werden konnte.

Sie fuhlte sich sehr einsam jetzt, wahrend sie auf ihr Leben zuricksah. lhr war, als
stecke sie noch einmal in dem schwarzen Eis jenes Novemberabends und blickte
dem Auto nach, mit dem der Vater sich entfernte, und vielleicht, wenn Ginter Kuhn
noch drauf3en gewesen ware, vielleicht hatte sie ihn jetzt sogar hereingelassen.

Aber er war gegangen. Wenn sie seine Zuneigung an seiner Ausdauer malf3, fiel die
Bilanz nicht gunstig aus. Plotzlich hatte sie Angst vor der Zukunft: Unvorstellbar, wie
sie es schaffen sollte, einen Menschen fur immer an sich zu binden. Sie sprang aus
dem Bett, trat vor den hohen Spiegel. Durch die Laterne vor dem Haus war es
hinreichend hell im Zimmer. - Sie war nicht gerade haRlich, aber in ihrem Gesicht war
einfach nichts, was einen Betrachter sofort hatte fesseln konnen Die Stirn war eine
Spur zu breit, die Augenbrauen etwas zu flach, die Augenfarbe kaum zu bestimmen,
der Mund ein bi3chen zu breit... Nichts war regelmaliig, aber es war auch nichts so
abweichend, dal3 es charakteristisch gewirkt hatte. Ihr Kérper war schoner. Sie zog
das Hemd aus: Ja, ihr Kérper war schon. Wenn sie im Freibad war, umlagerten die
Burschen ihre Decke wie eine Festung. Und sie genol3 diese Bewunderung. Einmal
war sie sogar bis zum Autobahnsee gefahren, weil man dort auch nackt baden
konnte. Ihre Sehnsucht, bewundert zu werden, hatte im Grunde nichts Erotisches an
sich, war eigentlich nur der Wunsch, das Manko an Zuneigung auszugleichen, das
durch den Verlust des Vaters eingetreten war. Aber die Fahrt hatte sich nicht gelohnt.
Man beachtete sie kaum.

Gitta Rebus arbeitete in einem Labor des Benzinwerkes. Von den Madchen und
Frauen dort horte sie Tag fur Tag Worte, die anders klangen als die der Mutter: »Lal3
die Finger von Mannern!« Und so liel3 auch sie sich hin und wieder in einen dunklen
Winkel drangen und lie3 sich kiissen und abgreifen. Zu Hause, wenn sie dann im Bett
lag, bereute sie es manchmal, nicht nachgegeben zu haben, und sie stellte sich dann
immer wieder ganz genau vor, wie es sein wirde... Anderntags, von den Kolleginnen
ausgefragt, erging sie sich in dunklen Andeutungen. Ins Kreuzverhér genommen, gab
sie, jah errétend, Einzelheiten zum besten, die sie hei anderer Gelegenheit von den
Befragern selbst gehdort hatte. Aus Angst, ihre Unerfahrenheit kénnte doch einmal
entdeckt und zum Gegenstand kameradschaftlichen Spotts werden, trug sie moéglichst
dick auf, Gbertrieb maflos. Und so war ihr Ruf schon verdorben, als sie an Ginter



Kuhn geriet. Gunter Kuhn machte nicht viel Federlesens. Er machte bei keiner viel
Federlesens. Dies alles war fur ihn kein weltbewegendes Problem und auch keine
Prestigefrage: Klappte es, war es gut, klappte es nicht, war es auch gut. Meinje! Bei
Gitta hatte er Uberhaupt keine Komplikation erwartet. Als er schliel3lich erkannte, daf3
sie noch unberthrt war, Uberraschte ihn das ziemlich, und er wurde von einer
Zuneigung befallen, die wenigstens ein wenig Uber das bei ihm dbliche Mald
hinausging. (Verliebt war er nur ein einziges Mal gewesen, und gerade dieses
Méadchen hatte einen anderen ihm vorgezogen. Darlber war er immer noch nicht
hinweg.) - Sie schliefen dann noch oft miteinander. Sie nahm ihn auch mit in ihr
Zimmer. Die Mutter wollte zunachst protestieren, aber sie sagte dann schliel3lich doch
nur: »Aber ein Kind halt dein Herz nicht aus, merk dir's. Und eine Abtreibung auch
nicht!« Eines Tages war es dann plotzlich aus. Weder Gitta noch Kuhn hatten die
Beziehung als beendet erklart, es gab keinen deutlichen Schlu3strich, und doch
»gingen« sie nicht mehr miteinander. Andere kimmerten sieh jetzt um sie, und nur
gelegentlich, zuweilen, wenn der Zufall sie einander in die Arme trieb, ging Gunter
Kuhn mit ihr in die Wiesen oder klopfte mal an ihr Fenster, wenn es anderweitig nicht
geklappt hatte...

Jerzy Roman hatte seinen Vater nie gesehen. Er wuldte nicht einmal, wie er in
diesem Zaspenhain ums Leben gekommen war. Die Mutter, wenn sie Uberhaupt
davon erzéahlte, malte ein Bild voller Dunkelheit und Ungewil3heit. Soviel begriff er,
dal3 sie sich in den Bombennachten leichter treffen konnten als sonst. In solchen
Nachten versah die Wachmannschaft ihren Dienst nur lax, sa3 im Bunker und
kiimmerte sieh nur um das eigene Leben. Und dann war er plotzlich nicht mehr
gekommen. Warum? Weshalb? »Frag mich nicht, Junge!« sagte sie dann immer, und
das konnte heif3en, dal3 sie wirklich nicht wul3te, wo der Vater abgeblieben war, aber
auch, dal3 sie es nur nicht sagen wollte. Aber da Jerzy fuhlte, wie seine Fragen sie
qualten, liel3 er schlie3lich wieder ab. War es denn auch notig, alles zu wissen? Es
gab auch nur ein einziges Bild vom Vater. Und Jerzy nahm es jetzt an sich, obwohl
die Mutter sich straubte. Eigentlich war es nur die Hélfte eines Bildes. Der Vater sah
ihm sehr @hnlich beziehungsweise er ihm. Es fiel ihm schwer, die logische Beziehung
herzustellen, denn der Vater war auf dem Bild zwei Jahre jinger als jetzt er. Er
empfand sogar eine Art Scham wegen dieses Umstandes. So ein merkwirdiges
Gefuhl, vergleichbar dem, das ihn mal befallen hatte, als er unvermutet in das
Waschhaus gekommen war und die Mutter nackt in dem Holzauber stand und sich
abseifte. Er sah also dem Vater sehr &hnlich: Er hatte die gleiche kréftige Statur, die
gleichen blonden Haare, die gleichen Gesichtszlige. Es hatte ebensogut ein Bild von
ihm selbst sein kénnen. Nur die Turnhosen (der Vater war auf dem Bild nur mit einer
Turnhose bekleidet), nur die schwarzen Turnhosen verwiesen auf die Zeit, die
seitdem vergangen war: Man trug sie damals viel langer.

Mit dem linken Arm stitzte sich der Vater auf einen Hydranten, den rechten hatte
er offenbar um die Schultern eines Nebenmannes (oder einer Frau?) gelegt. Aber das
konnte min wirklich nur vermuten, da war das Bild auseinandergeschnitten. »Weilf3t
du, wer da gestanden hat?« fragte ur. Er hatte schon oft danach gefragt.

»Nein«, sagte die Mutter. »Nein, ich weil3 es nicht.«

»Hast es so bekommen?«

»Ja, ich habe es so bekommen.«

Am liebsten, wenn er Uberhaupt ins Klubhaus ging, setzte er sich an einen der
Tische, die unmittelbar neben der Tanzflache standen. Er selbst tanzte nie. Er konnte



es nicht, und er wollte es nicht. Zu Hause war er in einem Motorsportklub gewesen,
hatte die meiste Zeit darauf verwendet, an seiner Maschine herumzubasteln.
Vielleicht, wenn er nur ein bil3chen vergniigungssichtiger gewesen ware, hatte sich
Marta doch noch fur ihn entschieden, aber es war nun einmal so, daf} er es albern
fand, sich voreinander hinzustellen und sich zu winden und zu biegen und zu
schitteln, als habe man Bauchschmerzen, oder ein Schock Maikéafer kribbele einem
den Rucken 'rauf und 'runter.

Erzahlen konnte man sich dabei Gberhaupt nichts, allenfalls mal einander anlachen
oder zunicken. Und so hatte sie sich dann eben fir diesen Matrosen ans Gdynia
entschieden, der sich ebenfalls gern wand und bog und schuttelte. Was soll's! Er
dachte auch nur noch selten an sie. Er war jetzt hier und wul3te immer noch nicht, wie
er es anstellen sollte, etwas herauszufinden. Und herausfinden wollte er etwas. Zu
den Baracken war er schon am zweiten Tag nach seiner Ankunft hier gegangen. Die
Beschreibung, die ihm die Mutter gegeben hatte, stimmte ganz genau. Man verliel3
das Dorf in nérdlicher Richtung, bog hinter dem Bahndamm, der von der
Fernverkehrsstral3e durchtunnelt wurde, nach rechts ab und kam auf einen schmalen
Pfad, der durch diurre Wiesen fuhrte. Die Pappeln links und rechts des Weges waren
jetzt naturlich sehr viel hoher als damals, aber das verwirrte ihn nicht weiter. Da war ja
auch die Halde, und an ihrem Ful3e standen die Baracken. Sie waren auch jetzt noch
grin gestrichen, und auch ein Drahtzaun fafdte das Areal noch ein. Nur war der Draht
jetzt kein Stacheldraht mehr. Uber dem Eingang hing jetzt ein Schild: Baustofflager
Eubitz. Er ging hinein und wandte sich nach links. »Die dritte links«, hatte die Mutter
gesagt.

Dann stand er an einem Fenster und versuchte hineinzusehen. Aber das Glas war
ganz mit grauem Zementstaub bedeckt, er sah nur sein eigenes Spiegelbild. Hier war
er nun also zur Welt gekommen. Es fiel ihm schwer, einer gewissen
Gemitsbewegung nicht nachzugeben. Er sagte sich sofort: »Hier irgendwo ist Vater
umgekommen.« Aber wo? Er schaute sich aufmerksam um. Dort konnte es gewesen
sein und dort und dort... Er lie} seine Blicke die zerkliftete Flanke der Halde
hinaufwandern. Die Halde war hier mindestens 60 Meter hoch. Dariliber spannte sich
ein hoher blauer Himmel, und schneeweil3e Wolken segelten ostwarts.

Auch auf dem Friedhof war er bereits gewesen. Er ging gern auf alte Friedhofe.
Wenn sie alt genug waren, hatten sie etwas Museales an sich. Er las die Inschriften
und die Geburts- und Sterbedaten. Manchmal muf3te man sich wundern, wie jung
einer gewesen, manchmal, wie alt einer geworden war. Manchmal war der Ehemann
vor der Frau, manchmal war die Frau vor dem Mann gestorben. Zuweilen stimmte der
Todestag Uberein, zuweilen lag er weit auseinander... Wie viele Schicksale... Die
Graber mit den Jahreszahlen 1939 bis 1945 waren auch hier besonders haufig. Im
hintersten Winkel fand er auch ein paar polnische Graben Offenbar wurden sie sogar
gepflegt, das Holz der Kreuze war erstaunlich gut erhalten, und die eingekerbten
Namen waren noch gut erkennbar. Er argerte sich, dald er keine Blumen mitgebracht
hatte. Das Grab seines Vaters fand er nicht.

Gittas Leben war jetzt voller Unruhe und Ungewil3heit. Eine richtige Freundin hatte
sie nie gehabt, aber sie hatte eine ganze Menge gute Bekannte, von denen sie
geliebt, vielleicht sogar bewundert wurde, weil sie sich nichts aus den Klatschméaulern
des Dorfes machte. Diese Bekannten sahen nun, dal} Gitta ihre oft vorlaute
Selbstsicherheit mehr und mehr verlor. Manchmal sal3 sie ganz versonnen in einem
Winkel, und es sah so aus, als traumte sie mit offenen Augen. »Trdumst du?« wurde
sie dann gefragt. Die Frage enthielt neben Neugier und Erstaunen noch eine dritte



Komponente: den Zweifel, ob sie tiberhaupt trdumen kénne...

Wenn sie sich jetzt zum Tanzen schon auffordern liel3, richtete sie es immer so ein,
dal’ sie direkt vor Jerzys Tisch tanzte. Sie befand sich dabei in einem Zustand vélliger
Zerrissenheit. Sie wollte auffallen, aber sie wollte sich nicht auffallig benehmen.
Diesen Zwiespalt empfand sie sogar schon zu Hause, wéhrend sie noch Uberlegte,
wie sie sich am besten anziehen sollte. War der Rocksaum zu hoch oder zu tief?
Einerseits hatte sie den Wunsch, Jerzy ihre schénen Beine ganz zu zeigen,
andererseits hatte sie Angst, er konne sie fur schamlos halten. Sie war Salome und
Gretchen zur gleichen Zeit. Manchmal, wenn sie vor ihm tanzte, hatte sie den
Eindruck, daf3 sie ihm nun endlich aufgefallen sei, und hielt mitten im Tanzen inne.
Sie hoffte, er wirde ihr ein Zeichen geben, aber dann glitt sein Blick immer wieder
weiter, und sie erinnerte sich voller Verzweiflung an ihr unscheinbares Gesicht.
Gewohnlich verliel3 sie nach solcher Enttauschung das Klubhaus und wanderte
stundenlang durch die Nacht und wiinschte sich innigst, tot zu sein.

Ruth Bauermeister war nur ganze sieben Tage alter als Gitta, aber sie war langst
verheiratet. In ithrem 17. Lebensjahr wurde sie von Gunter Kuhn und Roland
Bauermeister gleichzeitig umworben. Beide waren zwei Jahre alter als sie, sahen gut
aus und waren die ldole des Dorfes. Beide hatten die Lehre mit Auszeichnung hinter
sich gebracht und waren vom Betrieb fir ein Studium vorgemerkt. Es war schon
schwierig fur Ruth, sich fir den richtigen zu entscheiden. Urspringlich hatte sich die
Waage ihrer Gefilhle Glunter Kuhn zugeneigt, aber dann wurde seine Delegierung
plotzlich zurtickgestellt. Griinde wurden offentlich nicht bekannt, aber man wul3te ja,
dal3 er zu gewissen Uberspitzten Formulierungen neigte. So war der Weg fur Roland
Bauermeister eigentlich frei. Das bi3chen Hin und Her, das jetzt noch folgte, war im
Grunde nur moralische Schnorkelei. lhre Entscheidung war langst gefallen. Und es
war gut so. Ruths Vorstellungen von ihrem Leben als Frau und Mutter waren klar wie
die wunderbaren Linien ihres Gesichts. Die Bilder, die sie sich von der Zukunft
machte, zeigten ein Auto vor einem Garten, in dem ein Hauschen stand, in dessen
hellen Raumen man den Arzt zu Gast haben konnte, den Lehrer und den Direktor
auch... Und auch Roland Bauermeisters Plane waren ganz auf Ordnung und Zuwachs
ausgerichtet, wahrend Ginter Kuhn, obwohl er spéater doch noch studiert hatte und
nun ein wichtiges Labor leitete, auch weiterhin eine Aura des Nichtgenligens umgab,
als habe er nicht das erreicht, was er eigentlich hatte erreichen missen. Ruth und
Gitta waren als Nachbarskinder aufgewachsen, und obwohl in einem Dorf wie
Zaspenhain alle alles voneinander wissen, so wuldte jede der beiden das, was die
andere betraf, doch noch ein bi3chen besser als alle anderen. Natirlich wuf3te Ruth,
dald sich Gunter Kuhn zeitweise um Gitta gekiimmert hatte, und naturlich wuf3te Gitta,
dal3 die Bauermeisters auf dem Kettberg ein Hauschen hatten, das unmittelbar neben
dem des Generaldirektors stand. Jetzt, als Gitta in Ruths Arbeitszimmer trat,
begriufdten sie einander Uberschwenglich und befragten sich nach ihren
Lebensumstanden, als hatten sie lange nichts mehr voneinander gehort. Erst spater
fragte Ruth, was Gitta hergetrieben habe.

»lch moéchte in die FDJ eintreten«, sagte Gitta.

»Jetzt noch?« fragte Ruth zurlck.

Sie waren beide jetzt vierundzwanzig. Sie sal3en einander im Jugendzimmer des
Kombinates gegentber und musterten sich eingehend. Gitta betrachtete voller
Bitterkeit Ruths klares, immer noch médchenhaft wirkendes Gesicht, und Ruth
empfand es plotzlich als einen Makel, dal3 sie nach dem zweiten Kind so pummelig
geworden war. Zugleich argerte sie sich maldlo3 dal3 sie das als einen Makel
empfand.



»Ziemlich spat«, sagte sie.

»Ich bin nie gefragt worden!« sagte Gitta, und es klang beinahe wie ein Vorwurf.
Ruth dachte: Das fehlte gerade noch, dal3 man dich gebeten und gebettelt hatte. Eine
Rebus! - Andererseits, klar, gab es keinen verninftigen Grund, ihr den Eintritt jetzt zu
verweigern. Sie schaute sich um in diesem Zimmer, das sie, nachdem der Begriff
»Kultur am Arbeitsplatz« aufgekommen war, so wohnlich wie mdglich eingerichtet
hatte, als mustere sie ein Arsenal von Waffen. Da stand die Rakete, die ihr von
Komsomolzen aus Nowosibirsk uberreicht worden war, dort die Leninbiste aus
Moskau, dort hing der Wimpel aus Pécs, dort der Umschlagkalender aus Usti.

Man mufite in die Herzen der Menschen hineinsehen kdnnen, dachte Ruth. Das
hatte sie Ubrigens oft schon gedacht und war, weil dieser Wunsch sich nicht erfullen
lie3, immer wieder zu dem Schlul3 gekommen, dal3 die Worte der Menschen kein
MalRstab waren, dald man sein Urteil immer nur auf ihre Taten stiitzen musse, obwohl
..., haturlich waren auch Taten gar nicht so leicht zu beurteilen. Wenn zwei
hervorragend arbeiteten, so konnte der eine dies aus Bewul3tsein tun, der andere aus
Gewinnsucht. Die Resultate stimmten uberein, die Motive nicht. Nein, leicht war es
nicht, Urteile zu fallen, man mufdte schon ziemlich entscheidungsfreudig sein, wenn
man sich trotzdem immer wieder dazu durchrang. Und Ruth war sehr
entscheidungsfreudig.

»Dein Lebenswandel...« sagte sie.

»Damit ist es jetzt vorbei.«

»Das waére das mindeste«, sagte Ruch. Sie war ein wenig irritiert, daf3 Gitta nicht
mal den Versuch machte, sich zu rechtfertigen. Das machte sie zugleich auch
mil3trauisch. Gitta hatte bei anderer Gelegenheit und noch ganz andern gegeniber
ganz anders reagiert. Ihr Privatleben, das sei ganz und gar ihre Sache. Solange sie
niemanden schadige, niemandes Glick beeintrdchtige habe ihr da niemand
hineinzureden, basta!

»Weshalb willst du gerade jetzt eintreten?«

Obwohl Gitta diese Frage erwartet hatte, wurde sie doch rot.

Sie sagte aber sofort: »Anlaf3lich des Weltfriedenstages.«

»Den feiern wir in jedem Jahr«, sagte Ruth.

»Aber jetzt sind die polnischen Bauarbeiter hier, und an einem ersten September
hat Hitler Polen Uberfallen . -

Das klang glaubhaft, und Ruth erwarmte sich bei dem Gedanken, dal} selbst Leute
wie Gitta Rebus durch diese Aktion realer Integration angerthrt wurden. Eben doch
bestimmte vor allem das Sein das Bewul3tsein, dachte sie triumphierend. Niemand
kénne sich diesem grol3en Gesetz auf die Dauer entziehen.

»Verstehe. Aber Karteileichen kénnen wir natirlich nicht gebrauchen.«

»Ich wirde gern mitarbeiten.«

»Und wie?«

»Kodnnte man nicht mit dem polnischen Jugendverband auf der Baustelle in
Verbindung treten? Patenschaft oder so...«

»Und du wuirdest dich um die Herstellung einer solchen Verbindung selbst
kimmern?«

Spéter fragte sich Gitta haufig, wie sie es eigentlich zuwege gebracht hatte, nach
dieser Frage einen Augenblick mit der Antwort zu z6gern.

»Wirdest du?« fragte Ruch unverzuglich noch einmal, denn sie deutete Gittas
Zdgern auf inre Weise.

»Na ja,...«, sagte Gitta. »Ich wirde schon...«

»Dann sieht die Sache natirlich nicht schlecht aus«, sagte Ruth, aber aus
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irgendeinem Grunde war sie enttauscht.

So kam es, dal3 Gitta wahrend jenes ersten Freundschaftstreffens neben Jerzy
sal3. Jerzy sprach kein Wort Deutsch, Gitta sprach kein Wort Polnisch. Sie waren
zunachst ganz auf den Dolmetscher angewiesen, aber der Dolmetscher konnte sich
nicht nur mit ihnen beschéftigen. In den Verlegenheitspausen zwischen Gesten und
Zeichen tranken sie einander zu. Also tranken sie sich recht héufig zu, denn es ist
sehr schwierig, Begriffe mit Gesten auszudriicken. Sie plapperten wechselseitig die
gangigen Trinkspriche ihrer beiden Lander nach und lachten herzlich Uber die
merkwirdige Aussprache des anderen. Sie lachten haufig an diesem Abend. Die
anderen lachten ebenfalls viel, aber Gitta und Jerzy lachten mehr als die anderen. Die
Freude, die sie empfand, dal’ er nun neben ihr sal3, dafd sie ihn berihren konnte und
dal3 auch er sie berlhrte, diese tiefe Freude teilte sich auch ihm mit. Gitta tanzte
jeden Tanz, zu dem Jerzy sie aufforderte. lhr Herz galoppierte, aber sie lehnte nicht
ein einziges Mal ab. Sie bemerkte, dal? er sie von Mal zu Mal tiefer faldte, bis seine
Hand schlieBlich auf ihrer Hufte lag, eine BerlUhrung, die sie sehr erregte. lhr
abwehrendes Kopfschitteln war eher eine Ermutigung als eine Warnung, und er
verstand das auch so. Er beantwortete es mit einem Hochziehen der Schultern, als
verstande er sie nicht. DarUber lachten sie wieder. Ach, Junge, dachte sie, ach, mein
lieber, lieber Junge. Sie flhlte sich unsagbar wohl in seinen Armen. An seinem
Gesicht war ihr alles vertraut, als kenne sie ihn schon lange. Sie hétte schworen
kénnen, dald sie ihm friher schon einmal begegnet war, obwohl sie wulite, dal3 das
nicht stimmte. Wie man halt zuweilen das Gefuhl hat, eine Situation schon einmal,
vielleicht in einem friiheren Leben, genauso erlebt zu haben wie eben jetzt.

Ohne Hilfe des Dolmetschers verabredeten sie ein Wiedersehen. Als Pfand liel3 sie
sich das Abzeichen geben, das er am Revers seiner Kordjacke trug.

Jetzt begann ihre gute Zeit. Die Tage vergingen ihnen wie im Fluge. Die Arbeit fiel
ihnen leicht, obwohl sie den Feierabend herbeisehnten. Sie fuhr stets mit dem Rad
zur Arbeit, er mit dem Mikrobus. In der Kurve, mit der die Straf3e ins Dorf bog - sie war
von hohen, hellstdmmigen Pappeln gesaumt -, stieg Gitta dann immer ab und wartete,
bis der Bus ganz hinten auf der Fernverkehrsstral3e auffuhr. Das Blau des Wagens
wirkte ungewohnlich in dieser Gegend. Es erinnerte sie ein wenig an die Farbe, mit
der die Zaune sowjetischer Garnisonen gestrichen sind. Zu verwechseln war der Bus
also nicht, und sie hatte sich auch noch nie getauscht. Wenn er auftauchte, fuhr sie
langsam los und fluhlte deutlich, wie er immer naher kam. Das war so eine Art
Kribbeln in ihrem Ricken, so daf’ sie sich immer mehr aufrichtete und zuletzt sogar
ein Hohlkreuz bekam. Jerzy sald immer auf der hinteren Bank, so dal3 er zum
Ruckfenster hinausschauen konnte. Einen Augenblick erkannten sie jede Einzelheit
im Gesicht des anderen, dann nur noch die Umrisse, aber sie wul3ten ja, dal3 sie
einander immer noch im Auge hatten. Eine Stunde spater waren sie meist schon
gemeinsam unterwegs. Er hatte ein polnisch-deutsches, sie ein deutsch-polnisches
Worterbuch in der Hand. Sie gingen durch die karge Flur wie durch einen Garten
Eden. Der Boden hier erholte sich nur sehr langsam von der Auskohlung, war trostlos
anzuschauen an vielen Stellen. Aber die Graser und Baumchen, die sich mit aller
Kraft in den immer noch unbefestigten Schittboden klammerten, I6sten in beiden ein
Gefuhl von Zuversicht aus, Uber dessen Herkunft und Zweck sie sich allerdings keine
Gedanken machten. Wozu Zuversicht, wenn weit und breit kein Hemmnis, keine
Schwierigkeit zu sehen waren? Sie hob den Arm und sagte: »Baum!« Er nickte und
sagte »Drzewo.« Sie sagte: »Gras.« Und er sagte: »Trawa.« Sie sagte: »Hase.« Und
er lachte und sagte: »Zajac!« Dann sagte sie: »Drzewo«, und er sagte: »Baum, und
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sie sagte: »Trawa«, und er sagte: »Gras«, und sie sagte: »Zajac«, und er sagte:
»Hase«. Dann versuchten sie gemeinsam den ersten Zweiwortsatz. Dann den ersten
aus drei Wéortern. Einfache, klare Hauptsétze, die oft nur hdchst ungenigend
ausdruckten, was sie wirklich sagen wollten. So ging das eine ganze Zeit. Sie kannten
alle Wege der ndheren Umgebung. Sie waren auf der Kippe gewesen, obwohl das
verboten war Sie hatten den trigonometrischen Turm bestiegen, obwohl die untere
Leiter fehlte. Sie kannten zwei, drei verschwiegene Winkel in dieser dichtbesiedelten
Gegend, die offenbar nie von anderen als von ihren Fuf3en betreten worden waren.
Nur an den Baracken waren sie gemeinsam nie gewesen. Man héatte dies fir einen
Zufall halten kbnnen, wenn sie nicht andererseits auf gemeinsame Entdeckungen so
versessen gewesen waren.

Neben der »Zaspe« war das Gemeindehaus, neben dem Gemeindeamt der
Konsum. Eines Tages kam Gitta Rebus aus dem Laden. Ihr Rad lehnte an einer der
drei Linden, die vor dem Geschaft standen, und sie versuchte gerade, ihren Korb auf
den Gepéacktrager zu klemmen, als Schober, der Biurgermeister, sie zu sich rief. Er
stand am Fenster seines Arbeitszimmers und hatte sich weit herausgelehnt.

»Hast du einen Augenblick Zeit?« fragte er. Eigentlich war sie in Eile, Jerzy wartete
sicher schon an der vereinbarten Stelle, aber sie wollte nicht unhdéflich sein. Sie hatte
jetzt immer so ein unstillbares Bedurfnis, andern behilflich zu sein. Sie war ganz
ausgefullt mit reinster Freude, und ihr war, als sollte sie auch andern, die vielleicht
nicht so im UberfluR lebten, davon abgeben. AuBerdem mochte sie diesen alten Mann
mit dem jungen Gesicht. Gerade zu einer Zeit, als die Mutter und sie es besonders
schwer hatten, als sie wie Verfemte hier lebten, da hatte er sich sehr um sie
gekiimmert. Er hatte oft bis spat in die Nacht hinein bei der Mutter in der Kiche
gesessen, und sie im Kinderzimmer war im ruhigen Tonfall seiner Stimme immer
leicht und furchtlos eingeschlafen. Sie war ihm dankbar fir jedes gute Wort, das er
damals fir sie gefunden hatte.

»FUr Sie habe ich immer Zeit.«

»Rauchst du?« fragte er, als sie sich an dem kleinen runden Tisch, der in der
Fensterecke des Arbeitszimmers stand, gegentbersal3en. Die Sesselgruppe war das
einzige Luxuridse in diesem Zimmer. (Er hatte sie aus seiner eigenen Tasche
bezahlt.) Ansonsten waren die Mdbel hier regelrecht Zusammengestoppelt. »Rauchst
du?« fragte er also, steckte die Schachtel aber sofort wieder ein, als er sich selbst
bedient hatte. Sie bemerkte, dalR er offenbar angestrengt Uberlegte, wie er beginnen
sollte, es konnte sich also nicht um etwas Belangloses handeln, und sofort verlor sie
ihre heitere Selbstsicherheit.

»Es ist nicht meine Art, mich in das Leben anderer einzumischen, wenn es nicht
unbedingt noétig ist«, sagte er schlie3lich. »Das weil3t du. Das weil3 hier in diesem Kaff
hoffentlich jeder...«, fugte er Uberflissigerweise hinzu. »Trotzdem... Also kurz und gut:
Man redet Uber dich.«

»Man hat immer Uber mich geredet«, sagte sie ruhig. Er sah sie bekiimmert an. Er
fragte sich zum tausendsten Male, ob er ein Recht dazu habe, dieses Gesprach zu
fuhren. Immerhin, dachte er, wenn ich mich damals ihrer Mutter gegentber deutlicher
ausgedruckt hatte, ware ich jetzt ihr Vater. Aber was war das schon: »hatte« und
»ware«. Er war nur der Burgermeister, und selbst wenn er Worte wahlte, die er auch
als Vater gewahlt hatte, so ergaben sie doch einen anderen Sinn.

Vor zwei Tagen war Ruth Bauermeister bei ihm gewesen und hatte ihn gefragt, ob
es stimme, dal3 Jerzy Roman hier in Zaspenhain zur Welt gekommen sei. Er war wie
vor den Kopf geschlagen, denn er wul3te es nicht.
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»Wer sagt das?« hatte er gefragt.

»Das ist doch egal. Ich mochte wissen, oh es stimmt.«

Er hatte sofort den grinen Stahlschrank gedffnet, der neben der Tur stand, und
hatte die Meldelisten herausgezogen. Darauf stand es nun schwarz auf weil3: Jerzy
Roman, 3. April 1944, Zaspenhain). »Ich kann mir von tausendzweihundert Menschen
nicht die Geburtsorte merken«, sagte er.

»Polnische Freunde sind nur dreihundert hier.«

Am liebsten hatte er ihr den Hintern versohlt. Sie sal3 als Jugendvertreter im
Gemeinderat, und ihre Selbstsicherheit, die in allem, was sie sagte, sich ausdrtickte
und zuweilen wie Selbstgefalligkeit wirkte, hatte ihm schon mehr als einmal die
Zornrote ins Gesicht getrieben.

»Gut, er ist also hier geboren. Und?«

»Du weildt, was das bedeutet?«

»Ich glaube schon. Es bedeutet, dal er hier geboren ist! Und?« Zum ersten Male
flackerte Ratlosigkeit in ihren Augen. Schober erinnerte sich plétzlich, dafld er schon
oft ganz anders Uber solche Sachverhalte gesprochen hatte. Trotzdem wiederholte er
fast gegen seinen Willen noch einmal: »Und?«

»Gitta Rebus lauft ihm nach.«

»Er ihr nicht?«

Nun gewann sie ihre Selbstsicherheit wieder zurtick »Sie ist in die FDJ eingetreten,
um mit ihm ins Gesprach zu kommen!« - Du lieber Himmel! Schober erinnerte sich,
dal3 er selbst als Sympathisant von der SPD zur KPD Ubergewechselt war, weil es in
der dortigen Ortsgruppe hiibschere und kligere Madchen gab. Mein Gott! Die Motive
waren doch voéllig belanglos. Oft regierte da der Zufall. Nur in der taglichen Arbeit, da
regierte der Zufall nicht. Auch nicht, wenn es hart auf hart ging! Obwohl auch da
schon mancher zum Helden geworden war fast wider Willen. Und das Umgekehrte
galt auch. Soll sie doch eingetreten sein wegen ihm, soll sie doch.

»Arbeitet sie wenigstens mit?« fragte er.

»Das schon...

»Na also!«

Sie tat ihm jetzt fast leid in ihrer schénen Verstandnislosigkeit. Sie war so ehrlich
und so aufrichtig. Ihr Charakter war so klar wie ihr Gesicht. Das Blau ihrer Bluse
kontrastierte mit ihrem goldblonden Haar. lhre Augenbrauen waren wie
Taubenschwingen, ihre Augen von einer beruhigenden Tiefe .

Ich werde alt, dachte er.

»Und Gitta Rebus' Vater?« fragte Ruth Bauermeister jetzt. Schober brauchte
geraume Zeit, bis er sich wieder zurechtfand.

»Kannst du dir vorstellen, was es fur Arger geben kann, wenn der Junge erfahrt,
wer Gittas Vater ist?«

»Was war er denn grof3? Gut, er hat die Republik verraten. Aber die andere Sache
war doch beigeleqgt. .

»Trotzdem.«

»Ist das nicht Gittas Privatangelegenheit?«

»Das ist ein Politikum«, sagte sie unversohnlich.

Das war also vor zwei Tagen gewesen, und Schober hatte lange mit sich
gerungen, ob er etwas unternehmen sollte. Oder nicht.

»Man hat immer Uber mich geredet«, wiederholte Gitta noch einmal, und es klang
diesmal noch bitterer als vorher. »Solange ich denken kann«, setzte sie noch hinzu.

»Aber einmal erfahrt auch er es«, sagte Schober.

»Was denn?« Ihre Frage setzte ihn in Erstaunen. Er brauchte einen eindringlichen
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Blick, bevor er begriff, dal® sie ehrlich gemeint war, dal3 sie sich durch nichts belastet
fuhlte. Im selben Augenblick entschied er sich dafiir, das Thema »Vater« Uberhaupt
nicht zu berihren. Aber das Gesprach war nun einmal eréffnet, und er muflite es
irgendwie weiterfuihren.

»Du bist gut!« sagte er. Er zog den Aschenbecher ein Stiick naher und drtickte die
Zigarette hinein. »Du hast doch die Freunde o6fter gewechselt als manche ihr Hemd.«
Er rettete sich in diese poltrige Vertraulichkeit und in dieses Thema, weil er sich langst
argerte, den Einlassungen Ruths nachgegeben zu haben.

Gitta hatte bis zu diesem Augenblick nicht ein einziges Mal an einen
Zusammenhang zwischen ihrem friheren Lebenswandel und ihrem jetzigen gedacht.
Das war vielleicht naiv, aber es war so. Sie war voéllig unbefangen mit Jerzy durchs
Dorf gegangen: Sie war Gunter Kuhn begegnet und noch ein paar andern, die sie
gehabt hatten, aber nie war ein Gefuhl der Peinlichkeit in ihr aufgekommen. Damals
und heute, das war etwas vollig Unvereinbares. Erst ihre eigene Frage, ihr »was
denn?« brachte sie darauf, dal3 auch die Vergangenheit Realitat war. lhr Gesicht
wurde schneeweil3. Ach, ihr Herz, dachte Schober. Hatte ich nur nicht... Dann fragte
er sie, ob auch Jerzy nur eine Eroberung unter vielen sein sollte. Und wenn nicht, wie
sie sich dann ihr kinftiges Leben vorstellte. Vielleicht sei Jerzy religios gebunden.
Und wenn das nicht, so bewirke vielleicht der in seinem Land noch gré3ere Einflul3
der Kirche immer noch eine grél3ere Starrheit der Sitten. Er redete und redete, und
obwohl er ihr jetzt nur noch helfen wollte, stirzte er sie immer tiefer in die
Verzweiflung. Sie sall zusammengesunken in dem tiefen Sessel und hielt den Kopf
gesenkt. Spater, als sie schon langst gegangen war, hatte er immer noch dieses Bild
vor Augen. Irgendwas machte ihm die Brust eng, und er wul3te sich nicht anders zu
helfen, als dal3 er den Steingutaschenbecher nahm und an die Wand warf. Es blieben
davon eine Scharte im Putz zuriick und zwei schwarze Flecken. Dies war das einzige,
was sichtbar durch dieses Gesprach veréandert war.

Am Nachmittag des gleichen Tages sal3en Gitta und Jerzy auf ihrem Lieblingsplatz
auf dem Rackelberg. Es war dies ein Hugel, der beim Ausheben eines Fischteiches
entstanden und inzwischen von WeiRdornblischen und ein paar Birken bestanden
war. Auf der Kuppe war eine winzige Lichtung. Hier konnte man ungestort liegen und
traumen. Fir die Kinder des Dorfes war dieser Ort zu weit entfernt, und Erwachsene
kamen erst recht nicht hierher. Die Sonne hatte noch geniigend Zutritt, und die
WeiRdornhecke umgab das Rasenstick wie eine Mauer. Sie war besonders
schweigsam gewesen auf dem Herweg. Das Gesprach mit Schober hatte sie in
panische Angst versetzt. Zum ersten Male war ihr bewul3t geworden, dal3 Jerzy
tatsachlich womaglich Gber vieles anders denken konnte als sie. Dal3 Herkunft, Sitte,
Nationalitdt und Geschichte Hindernisse sein konnten. Bisher hatte sie nichts davon
gemerkt, aber noch war ja ihre Beziehung ganz jung und ihrer beider Méglichkeit, sich
in der Sprache des andern genau auszudriicken, viel zu gering. um ein Urteil fallen zu
konnen.

Er hatte sie gekuft, wie andere Manner sie auch gekuf3t hatten. Da war kein
Unterschied. Ein wenig zartlicher vielleicht, das schon, nicht so gierig, aber das war
eben die Liebe. Dal3 er sie noch nicht genommen hatte, war ihr bisher als etwas
Gutes erschienen, obwohl sie sich langst stark danach sehnte. Vielleicht wollte er
noch warten, bis ihre Vertrautheit so grol3 war, dal3 es schliel3lich auch beim Letzten
keine Enttduschung geben konnte. Sie liebte ihn nur noch mehr daftr, dal3 er warten
wollte. Jetzt aber, jetzt..., jetzt sah sie das alles pl6tzlich in einem ganz anderen Licht.
Wenn sie daran dachte, dald seine Zurlickhaltung vielleicht mit jenen von Schober
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gemeinten strengeren Moralgrundsatzen zusammenhéangen kénnte, hatte sie sich am
liebsten in einen dunklen Winkel verkriechen mégen. Sie sah sich in Kuhns Armen,
sie splrte den Bretterzaun der alten Kegelbahn an ihrem Ricken, sie sah jede
Gelegenheit, die sie wahrgenommen hatte, noch einmal mit qualender Deutlichkeit.

»Du hoérst mir nicht zu«, sagte Jerzy. Er hatte eben von zu Hause erzéhlt, von dem
H&auschen, in dem er mit seiner Mutter lebte, von dem Fal3 mit den Gurken, das auf
der Kellertreppe stand, von dem Geruch des Dills und den reinen Farben der Malven.

»Doch, doch!« sagte sie. Sie stlitzte sich auf die Ellenbogen und betrachtete ihn. Er
lag mit geschlossenen Augen. Die Stirn war ein wenig heller als das lbrige Gesicht,
das kam daher, dal3 er tagsuber den Plasthelm tragen muf3te. Die Wangen waren
straff und glatt, das Kinn vielleicht ein wenig zu stark... -Eigentlich ist er zu schon fir
mich, dachte sie. Jeder Zug seines Gesichts war ihr vollig vertraut, und wieder hatte
sie die Empfindung, dal} sie ihn schon einmal gekannt habe.

»M0chtest du mich?« fragte sie. Er schlug die Augen auf. Seine Augen waren trotz
seiner blonden Haare nicht blau, sondern braun.

»M0ochtest du?« fragte sie noch einmal.

»Schon...

»Aber?«

»lch dachte immer, du mdchtest nicht.«

Und dann waren da nur noch der Himmel und seine Worte, deren Sinn sie kaum
verstand, die sie aber brauchte wie die Wolke den Wind.

Das ist wie eine Legende, nicht wahr: Wald wird gerodet, Felder werden planiert.
Zuerst ist die Arbeit in die Tiefe gerichtet, dann in die Hohe. Eines Tages weht Rauch
aus dem Schornstein, eines Tages steigt Dampf aus den Kihltirmen, eines Tages
flieRt Strom... Und eines Tages sind die, die das alles vollbrachten, wieder
verschwunden. Zuerst waren die Meltrupps gekommen mit ihren rotweil3en
MeRlatten und Nivelliergeraten; dann die Erdarbeiter mit ihren Raupen, Baggern und
Kippern; dann die Bauleute, dann die Monteure... Anfangs war’s eine kleine Schar,
zuletzt waren es so viele, dal3 sie ein Stadtchen hatten bevolkern kdnnen und das
Klubhaus. Aber eines Tages heildt es dann: Sie sind gekommen, sie sind gegangen.
Manche redeten in einer fremden Sprache. Der Staub, der dann noch immer
zementgrau ist, verweht ihre Spuren: Also was bleibt... Spater dachte Gitta dann oft,
dal3 trotzdem alles noch offen sei. Man durfte nur die Hoffnung nicht aufgeben. Und
das Ende nicht als Ende bewerten. Deshalb dachte sie auch meist an den Anfang
ihrer Beziehung. Oft stand sie im Geist noch einmal im Foyer des Klubhauses und
sah im Spiegel, wie Jerzy von drauf3en in den Rahmen der Tur trat. Oder sie dachte
an jenes Freundschaftstreffen, das sie mit Billigung Ruth Bauermeisters vorbereitet
hatte. Oder sie dachte an die Marsche durch die karge Flur dieses Industriegebietes.
Oder sie dachte an jenen Nachmittag auf dem Rackelberg.

Oder sie dachte weit voraus, daran, wie es sein wirde, wenn sie zusammenlebten:
er und sie und das Kind... Wenn die Liebe wirklich durch den Magen ging, dann wollte
sie schon sorgen, dafld sein Magen ihr Fursprecher wurde. Sie hatte lange gebraucht,
bis sie ein polnisches Kochbuch aufgetrieben hatte. Ganz selten dachte sie an die
Zeit, die zwischen dem Gesprach mit Schober und Jerzys Abreise lag. Aber haufig
trAumte sie gerade hiervon Es war eine schreckliche Zeit gewesen, eine Zeit voller
MiRverstdndnisse und bdser Vorahnungen. Einerseits hatte sie zwar gespurt, dal3
Jerzy sie wirklich liebte, andererseits hatten Schobers Bemerkungen ihr die
Unbefangenheit genommen, mit der sie sich vorher bewegt hatte. Sie wul3te nun, dafl3
man Uber sie redete, daR man ihr nachsah, wenn sie mit Jerzy durchs Dorf ging.

15



Zunachst liel3 sie deshalb nur seine Hand los, wenn sie an die ersten Hauser kamen,
dann vermied sie es uberhaupt, sich mit ihm sehen zu lassen. Sie glaubte das alles
sehr klug anzustellen, aber er bemerkte es doch. Er konnte sich ihr Verhalten
Uberhaupt nicht erklaren. Es krankte ihn, aber er gab diesem Gefuhl zunachst nicht
nach. SchlieBlich dachte er, dal3 ihre intimen Beziehungen daran schuld seien, dafl3
sie vielleicht nur die Unverbindlichkeit gewlnscht hatte, dal3 ihr die Verbindlichkeit
hingegen lastig war. So war er Weihnachten allein nach Hause gefahren, obwohl er
sie gern mitgenommen hatte. Mit der Mutter sprach er aber doch Uber sie. Sie sal3en
nebeneinander auf der Ofenbank, und er wartete darauf, daR die Apfel, die in der
Ofenrdhre lagen, gar sein wirden. Er hatte ausfihrlich erzéhlt, wie es ihm dort
ergangen war: wie sie untergebracht waren; wie ihnen die Leute entgegenkamen; wie
die Arbeit vorwarts ging, Allgemeineres schliel3lich. Zuletzt, als ihre Neugierde schon
befriedigt schien, sprach er von Gitta. Dal3 sie Einwdnde haben wirde, hatte er
erwartet, dald sie schweigend aufstand und hinausging, hatte er nicht erwartet. Spater
sagte sie: »Hast du ihr gesagt, daf3 ich dort gewesen bin? Dal3 du dort geboren bist?«

»Nein«, sagte er, »wozu?«

»Wozu?« wiederholte sie. Es kam ihr vor, als wolle dieses »Wozu« nachtraglich all
dem Schweren, das sie erlebt hatte, die Schwere nehmen. Als seien die Leiden, die
ihnen aufgezwungen worden waren, ganz unerheblich gewesen. Sicher, es waren ja
in jenem deutschen Staat die Wurzeln solcher Unmenschlichkeiten grindlich gerodet
worden, sie wollte es gerne glauben, die Lander lebten seit zwei Jahrzehnten in
Freundschaft miteinander, aber betraf das die einzelnen auch schon mit ihren ganz
besonderen Schicksalen und Lebenswegen? Muldte nicht weiterhin und lange noch
nachgefragt werden nach Herkunft und Haltung des einzelnen? (Es war gut, daf’ die
Nachbarin kam, um sich Salz zu borgen.)

Spéter beriihrten sie dieses Thema nicht mehr. Er vor allem deshalb nicht, well ja
doch noch vieles ganz ungewil3 war. Aber er nahm sich vor, mit Gitta ernsthaft Gber
die Zukunft zu reden, was nur heil3en konnte, sich Uber die Vergangenheit zu
verstandigen und Utber die Gegenwart auch. Das Mil3trauen, das er seit geraumer Zeit
empfand, demitigte ihn doch mehr, als er anfangs geglaubt hatte. Gitta war ganz
erschrocken, als sie begriff, was durch ihr Verschulden in ihm vorgegangen war. Sie
hatten diesmal den Weg nach Sulpitz eingeschlagen. Es war sehr kalt, und sie
mochte den Winter eigentlich nicht, dicke Bekleidung beengte sie. Sie gingen eine
Weile schweigend nebeneinander her, und dann versuchte sie ein Gestandnis
abzulegen. Sie wollte so aufrichtig wie mdglich tGber die Zeit berichten, die vor ihrer
Begegnung lag. Aber er wehrte ab. »Wozu?« fragte er. »Du sollst alles wissen,
sagte sie. Aber er wollte nicht. »Ich will nur wissen, ob du mich liebst«, sagte er. Sie
blieben stehen und umarmten einander und spirten weder Kélte: noch Wind.

Die Abende verbrachte er jetzt zumeist bei ihr zu Hause. Sein Bett im Wohnlager
blieb unberihrt.

Eines Abends safen sie im Wohnzimmer und Uberlegten, was sie noch tun
konnten. Zum Fernsehen hatten sie keine Lust, die Mutter hatte keine Zeit fur ein
Spiel, sie sald unter der Stehlampe vor einem Korb mit Wéasche, die ausgebessert
werden mulfte. SchlieBlich nahm Gitta die Fotoalben aus der Kommode: Man konnte
lachen, wenn man sich als Baby gab, als Schulkind, als Backfisch, und man stellte
gleichzeitig die Familie vor. Vom Vater waren Bilder kaum vorhanden, aber das war
leicht zu erklaren, er hatte zumeist fotografiert. Ein Familienfoto war aber da: Zu dritt
standen sie unter einem Baum. Der Vater stand hinter Gitta, hatte beide Hande auf
ihre Schultern gelegt, und das sollte wohl heil3en: Mein Kind! Ein anderes Foto zeigte
ihn allein. Er stand vor der Férderbriicke und stitzte sich lassig auf einen Holm. Und
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auch diese Haltung sollte offenbar ein besonders enges Verhaltnis ausdriicken, Aus
diesen beiden Bildern hatte die Mutter sehr lange sehr viel Hoffnung und Zuversicht
gezogen.

»Weshalb ist er eigentlich weggegangen?« fragte Jerzy. Die Mutter sah von ihrer
Néharbeit rasch auf. Sie mochte diesen ruhigen Burschen, und sie nahm am Glick
der beiden teil, als ware es eine spate Wiedergutmachung ihres eigenen Unglicks.
»Ach, weildt du«, sagte sie. »Vielleicht aus Angst. Kann sein, ich habe ihm auch zu
wenig geholfen.« - Jerzy fand wieder, dald sie in vielem seiner Mutter ahnlich war:
Auch sie redete nicht viel, aber was sie sagte, klang immer so, als habe sie lange
dartber nachgedacht und bate darum, es als Lebenshilfe anzunehmen. Ja, dachte er,
wir missen uns gegenseitig helfen und aufmuntern, damit die Vergangenheit nie
wieder Gewalt Uber uns gewinnt. - Er war voller guter Empfindungen, als er die Seite
des Albums umschlug.

Zwischen den folgenden Seiten lagen mehrere Fotografien. Sie waren nicht
eingeklebt. Es waren ganz unterschiedliche Motive, und eines zeigte Gittas Vater
noch einmal: Er trug eine Uniform und stand neben einem Burschen, der nur mit einer
Badehose bekleidet war. Sie hatten die Arme einander um die Schultern gelegt. Den
linken Arm stutzte der Bursche auf einen Hydranten. Im Hintergrund, links, ziemlich
weit hinten, sah man ein paar Baracken, rechts ein paar Bésche und dahinter die
Halde... Gitta zog das Bild mit einem grof3en Erstaunen an sich, Einen Augenblick
dachte sie namlich, neben dem Vater da stiinde Jerzy. Sie war so verblufft, dal3 sie
fur einen Augenblick das Gefuhl fur die Realitat vollig verlor und schon fragen wollte,
wo Jerzy den Vater denn kennengelernt hatte, aber dann besann sie sich... Sie
wandte sich Jerzy zu und erstarrte férmlich unter dein furchterlichen Blick, mit dem er
sie betrachtete.

»Aus Angst ist er weggelaufen?« fragte er héhnisch.

»Verstehel« Er splrte, dal3 er die richtigen Worte nicht fand, der Innenraum seines
Schadels kam ihm vor wie ein weil3gekalktes Zimmer in Neonlicht.

»Was hast du?« fragte sie.

»Was ich habe? Was ich habe?! Du fragst, was ich habe?!« -Er sprang auf. Er war
vollig auB3er sich. Denn auf dem Exemplar des Fotos, das er von seiner Mutter hatte,
war von dem anderen Mann, war von diesem Mann, der ihr Vater war, nichts zu
sehen. Sauberlich weggeschnitten war er. Brauchte man da noch nach Griinden zu
fragen? Wer weil3, was der auf dem Gewissen hatte, als er von hier weglief, ausrif3,
die Kurve kratzte, um dorthin zu gehen, wo nur ganz wenigen seines Schlages ein
Haar gekrimmt wurde. Inwiefern hatte diese Frau da, die immer noch ihre blode
Néhnadel in der Hand hielt, inwiefern konnte sie so einem Mann zu wenig geholfen
haben? Was meinte sie damit? Dal3 sie ihm nicht nachgefahren war? Er wandte sich
Gitta zu.

»Begreifst du immer noch nicht?« schrie er, als er sah, dafl} sie ihn immer noch
ohne Verstandnis anstarrte. »Der eine ist dein Vater, und der andere ist mein Vater!«
Er riB das Bild in der Mitte durch. »Und in diesen Bretterbuden dahinten bin ich
geborenl« Es wurgte ihn in der Kehle, und er rif3 sich das Hemd auf. Er wollte noch
irgend etwas sagen, etwas, was sie tief treffen sollte, etwas, was sie genauso
schmerzen sollte, wie ihn die soeben entdeckte ungeheuerliche Wahrheit schmerzte.
Aber er fand das Wort nicht, er fand Uberhaupt keine Worte mehr. Er lief hinaus. Er
nahm den Mantel von der blau-weild gestrichenen Flurgarderobe, legte sich den
Wollschal um den Hals, setzte sich die Mitze auf, 6ffnete die Tdr...

Als Gitta im Flur anlangte, fiel die Tur eben zu. Nun war sie sicher, dal3 sie alles nur
trAumte. Die TuUr ist braun geheizt, das Gitter vor den vom Flurlicht erhellten Scheiben
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ist ein verschlungenes Ornament. Die Flurlampe hat einen Schirm aus Rohr. Sie
pendelt leicht, unmerklich fast: links, rechts. Mal ist der Rand des Lichtkegels an der
linken Wand hoher, mal an der rechten. Was ist? Pendelt die Lampe, schwankt das
Haus? Als die Mutter aus dem Wohnzimmer kam, fand sie Gitta am Boden.

Am nachsten Nachmittag wartete sie vergebens auf ihn. Am Abend ging sie zu
Stanislaw Schulz. Schulz war Jerzys Brigadier, und sie hatte grof3es Vertrauen zu
ihm. Er liel3 sie ein, aber er war verandert: Seine Freundlichkeit wirkte erzwungen. Sie
erklarte ihm lang und breit, dal3 das Foto den Vater damals entlastet hatte, damals,
als seine Beziehung zum Lager offiziell untersucht worden war. Aber sie hatte den
Eindruck, dal3 Schulz nicht richtig zuhorte.

»lst er weggefahren?« fragte sie mutlos.

»Ja.«

»Wird er wiederkommen?«

»Kaum.«

»Also gut«, sagte sie. Sie verabschiedete sich. Sie war Schulz dankbar, dal® er
wenigstens ihren Handedruck erwiderte.

Damals wul3te sie schon, daf’ sie schwanger war. Als sie in der folgenden Woche
zum Arzt ging, wollte sie lediglich héren, wie grol3 ihre Chance war, das Kind gesund
auf die Welt zu bringen. Dr. Baumert stammte aus diesem Dorf, und seit 40 Jahren
praktizierte er hier. Praktischer Arzt und Geburtshelfer stand auf dem Messingschild
seiner Gartentir, das er immer héchst eigenhandig putzte; die Leute lachten langst
nicht mehr dartber. Anfangs ja, anfangs hatten sie gelacht, aber damals hatte er sich
ganz einfach darlber hinweggesetzt. Sein Vater war hier Grubenarbeiter gewesen
und hatte schwer geschuftet und entbehrt, damit sein Sohn dieses Schild anbringen
konnte. Den meisten der jungen Leute, die jetzt hier lebten, hatte Dr. Baumert auf die
Welt geholfen.

»Du weildt nur die Halfte von deinen Schafen«, pflegte er am Stammtisch zu
Schober zu sagen, »du kennst sie alle nur von auf3en: Ich kenne sie auch von innen.«

»Na, nun hast du's«, sagte er zu Gitta. »Und nun willst du also von mir wissen, wie
du es wieder los wirst?« - Er hatte sie zweimal schon zur Kur geschickt und ihr immer
wieder ins Gewissen geredet, es nicht zu Ubertreiben.

»Nein«, sagte sie.

»Was heildt nein?« fragte er. »Willst du es haben?«

»Wenn es geht . . .« - Er war nicht weiter Uberrascht, er nahm ihre
Absichtserklarung nicht allzu ernst, er kannte ihren Ruf, denn Schwester Hilde, die
Sprechstundenhilfe, fuhrte ihm nicht nur die Wohnung, sondern versorgte ihn auch
mit dem Klatsch und Tratsch des Dorfes. Nach den ersten Vorhaltungen wirde Gitta
schon Abstand nehmen, da war er ganz sicher. »Du hast eine gute Chance, die
Unterbrechung genehmigt zu bekommen«, sagte er. »Die Belastungen durch
Schwangerschaft und Entbindung sind selbst fiir eine herzgesunde Frau enorm.« - Er
sprach von Fortschritten moderner Kardiologie und moderner Geburtshilfe, von
hochwirksamen Antibiotika auch, lieR aber immer ein Aber mit einflieRen. Bis er nach
ihrem dritten Nein! beschdmt gewahr wurde, dafl3 er mit der gleichen routinierten
Beredsamkeit, die er Winschen, eine Frucht abzutreiben, entgegensetzte, nun darauf
aus war, einer Frau diesen Wunsch erst einzureden.

»Nun gut«, sagte er schlie3lich. »Aber da werden wir uns gut darauf vorbereiten
mussen.«

Jerzy war am frithen Morgen zu Hause angekommen und hatte sich in der
Wohnstube auf das Sofa gelegt. Die Mutter hatte sein Zimmer gellftet und gewischt
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und sein Bett frisch bezogen und war dann zum Kaufmann gegangen, weil ihr dies
und das zu seinem Lieblingsgericht noch fehlte. Als sie zuriickkam, lag ein Zettel auf
dem Tisch: »Bin im Betrieb.« Abends sagte er dann: »Ich arbeite jetzt wieder hierl« -
Sie lie3 es dabei bewenden, fragte nicht. Hatte sie ihm nicht abgeraten, dorthin zu
fahren? Die Zeit wirde die Wunde schon heilen, an der er offensichtlich litt. Aber die
erste Woche verging, die zweite und auch nach zwei Monaten hatte sie nicht den
Eindruck, dal3 er zur Ruhe kdme. Eines Abends sagte sie: »Willst du dein Herz nicht
erleichtern, Junge? Schliel3lich hin ich doch deine Mutter.« - »Ach, Mutter«, sagte er,
»ach Mutter!« Sie salRen wieder auf ihrem Lieblingsplatz, auf der Ofenbank. Sie hatte
kein Licht angeziindet. Sie liebten es, so im Dunkeln zu sitzen, die Ricken an den
warmen Kacheln des Ofens, Sie flol3 ihm Zeit. Und dann erzé&hlte er, Rickhaltlos.

»Und mir war«, sagte er schlie3lich, »als wirde ich das Bild noch einmal
zerschneiden, so wie du es zerschnitten hast! Abschneiden alles, was eine
Verbindung darstellen kénnte zwischen diesem und jenem, zwischen damals und
heute... Aber mir war auch, Mutter, als zerschnitte ich mein Herz!«

Sie erkannte am Klang seiner Stimme, dal3 er weinte. Das erschutterte sie mal3los,
denn er hatte auch als Kind nie geweint.

Lange war das Ticken des Regulators das einzige Gerausch in diesem dunklen
Raum. Ach, mein Junge, dachte sie unausgesetzt, ach, mein Junge, wie kann ich dir
nur helfen? Wie kann ich deinen Schmerz lindern, ohne dir neuen Schmerz
zuzufligen? Aber sie wuldte schon, dal3 sie nun auch Uber das sprechen mufte, was
sie bisher verschwiegen hatte.

»Ich habe das Bild nicht zerschnitten«, sagte sie leise.

»Wie?« Er schrak auf. Er war in Gedanken offenbar weit weg gewesen.

»lch habe das Bild nicht zerschnitten!l« - Die Szene war ihr wieder ganz
gegenwartig: Da war der Tisch, dariber die Lampe mit dem Blechschirm, da war
Krolaks Messer, das an der aufgelegten Holzleiste entlang glitt und das Foto teilte; da
war Staneks trauriger Blick schliel3lich, als er die eine Halfte ihr reichte

Gegen Ende des Krieges hatte ein Teil der Manner beschlossen, aus dem Lager
auszubrechen. Das war ein grof3es Risiko, aber vielen schien es geringer zu sein, als
nur zu warten und womdglich zuletzt noch liquidiert zu werden. Nahrungsvorrate
wurden angelegt, sogar ein paar Waffen beschafft, aber am Abend vor der
bestimmten Nacht ausgehoben. Die funf Hauptbeflirworter der Flucht wurden
verhaftet und erschossen. Zufall? Kaum! Verrat war die einzig plausible Erklarung.

»Danach habe ich deinen Vater nicht wiedergesehen«, sagte sie. Zu ihrer grol3en
Verwunderung war es ihr leichter gefallen als erwartet, Uber all das zu sprechen. Sie
hatte einen Ton der Sachlichkeit gefunden, der schon beinahe wie Hérte erschien. Er
hatte ihr atemlos zugehort.

Jetzt fragte er, und sie horte genau, wie entsetzt er war.

»Meinst du, daR Vater ...?« Er war ganz atemlos.

»Nein«, sagte sie fest, »nein, bestimmt nicht. Aber der Verdacht richtete sich auf
ihn oder wurde bewul3t auf ihn gerichtet, wer weil3... Er war von Anfang an gegen den
Fluchtplan gewesen, denn mit dir hatte ich ja nicht mitgehen konnen. Und dann
fanden sie dieses Bild bei ihm, und es wirkte wie ein letzter Beweis...

»Aber es war keiner, wie?!«

»Nein«, sagte sie »Nein, bestimmt nicht. Jedenfalls glaube ich es nicht. Uns beiden
ging es sehr schlecht damals, und dein Vater war immer auf etwas Zusatzliches aus,
uns am Leben zu erhalten. Da legt man dann wohl auch den Arm um die Schulter, die
mit einer verhal3ten Uniform bedeckt ist. Heroisch war das wohl nicht, aber du wirdest
nicht leben, wenn er anders gehandelt hatte..«
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Und nun muf3te er fertig werden mit alledem. Und nach und nach begriff er, dal3 der
Wert der einen Bildhalfte durch den Wert der anderen mitbestimmt wurde. War der
eine Vater ein Verrater, dann war wohl der andere der Zwischentrager gewesen; war
der Verdacht, in den der eine Vater geraten war, ein tragischer Irrtum, dann kannte
das Bild durchaus als Alibi fur den andern gelten. Und war es so, was konnte er
daftir? Und war es anders, was konnte sie daftr?

Als sie das Kind zum ersten Male im Arm hatte, glaubte sie, in dem verhutzelten
Sauglingsgesicht Ahnlichkeit mit Jerzys Gesicht zu entdecken. Sie wuRte, daR es
Unfug war, dies zu glauben. In diesem Gesichtchen steckten noch viele andere
Gesichter. Es konnte Jerzy drin stecken, aber auch das der Mutter. Oder das von
Jerzys Mutter oder das ihres Vaters schlie3lich. Aber sie hoffte eben, dal3 es sein
Gesicht sein wirde. Und vielleicht in ertraglichem Mal3e auch das ihrige.

Sie war jetzt sehr mide. Die Entbindung war zwar relativ rasch verlaufen, aber sie
hatte sich doch vollkommen verausgabt dabei. Einerseits fuhlte sie sich wunderbar
erleichtert, andererseits war ihr, als lagen Berge auf ihren Gliedern. Wenn sie nicht an
Jerzy oder an das Kind dachte, ging ihr jetzt dauernd eine Liedzeile durch den Kopf.
Das heil3t, sie wul3te eigentlich nicht einmal, ob es eine Liedzeile war. Jedenfalls
kamen ihr die Worte immer wieder in den Sinn, weil sie ihre jetzige Empfindung gut
genug ausdriuckten: all ihren Kummer und all ihre Hoffnung und Zuversicht auch.
»Uber sieben Briicken muR3t du gehn.« Und sie sah diese Briicken vor sich, und auf
jeder von ihnen ging sie mit dem Kind ihm entgegen.

Uber sieben Briicken ... Dann schlief sie ruhig ein.

Vom Klubhaus her wehte der Wind ein paar Takte Tanzmusik hertiber, und der Arzt
dachte: Es ist wenig, was wir tun kdnnen, aber wenn es gelingt, ist es viel.
Und wo Zuge abfahren, kommen Zuge schlie3lich auch wieder an.

*

Einen ganz herzlichen Dank an Helmut Richter daflr, dass ich seine Erzéhlung fur die
Seite www.bv-espenhain.de verwenden durfte.

Michael Fest
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Der folgende Liedtext entstand wahrend der Verfilmung der Erzahlung

»Uber sieben Briicken muRRt du gehen«

Uber sieben Briicken muf3t du gehn

Manchmal geh' ich meine Stral3e ohne Blick,
Manchmal wiinsch' ich mir mein Schaukelpferd zurick.
Manchmal bin ich ohne Rast und Ruh’,

Manchmal schlie3' ich alle Ttren nach mir zu.
Manchmal ist mit kalt und manchmal heif3,

Manchmal weil3 ich nicht mehr, was ich weil3.
Manchmal bin ich schon am Morgen mid’,

Und dann such ich Trost in einem Lied.

Manchmal scheint die Uhr des Lebens stillzustehn,
Manchmal scheint man immer nur im Kreis zu gehn.
Manchmal ist man wie vom Fernweh krank,
Manchmal sitzt man still auf einer Bank.

Manchmal greift man nach der ganzen Welt,
Manchmal meint man, daf3 der Gliicksstern fallt.
Manchmal nimmt man, wo man lieber gibt,

Manchmal hal3t man das, was man doch liebt.

Uber sieben Briicken muf3t du gehn,
Sieben dunkle Jahre Uberstehn,
Siebenmal wirst du die Asche sein,
Aber einmal auch der helle Schein.

Zuerst gesungen hat es Herbert Dreilich (+ 12. Dezember 2004),
in der Welt bekannt gemacht wurde es durch Peter Maffay.

"Zaspenhain" das ist Espenhain. Wer denkt heute noc  h dariber nach?
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